原标题：芬兰建国100周年纪念日，那就听一首久石让吧！
1917年12月6日，芬兰共和国宣布独立，成为一个永久中立国。今天，芬兰??迎来了它的100岁生日。这个拥有漫长冬季的北欧国家，同样拥有属于自己卓越的文化标记——写出《芬兰颂》的著名作曲家让·西贝柳斯，用芬兰民歌、故事以及富有个性的旋律组成这首伟大的民族主义音乐作品，坚韧、激昂、庄严、独立；而Stratovarius、impaled nazarene、Nightwish等乐队则吸引了全球金属乐迷的目光……
除了在音乐上有出色表现外，芬兰电影、文学同样独树一帜。在此，便要向读者们推荐一位芬兰国宝级作家——阿托·帕西林纳。
作家：阿托·帕西林纳
阿托·帕西林纳是芬兰受欢迎的作家之一，而他的作品则被出版商形容：“每年帕西林纳的作品出版，和每年白桦树落叶一样，是构成芬兰秋天的一个重要元素。”帕西林纳1942年出生于芬兰北部拉普兰地区，曾做过伐木工人、制衣工人、记者，是芬兰当代相当重要的作家。自1972年以来，他几乎每年发表一部作品，目前已累积近40部，其中有诗集、散文集，半数以上是小说。他的作品已被翻译成四十余种文字，畅销于美国、法国、德国、日本。他的故事多聚焦在小人物身上，笔触总保持着一种芬兰式的幽默和轻盈从容的举态。
阿托·帕西林纳的里程碑式作品《遇见野兔的那一年》中文版于今年3月由中信大方出版发行，1989年，这部作品获得包括法国Prix Litteraire Air Inter奖在内的三项国际文学奖，他是近几十年来少数能从芬兰跨至国际文坛、声势历久不坠的北欧作家。
《遇见野兔的那一年》
[芬]阿托·帕西林纳 著；武忠森 译
中信出版集团丨2022年3月
☆《遇见野兔的那一年》现已全网上市，购书请扫码。
《遇见野兔的那一年》讲述了一个关于逃离都市、追求自由的生命转折故事。主人公瓦塔南是一位杂志社记者，33岁的他，工作、婚姻看起来都不赖，而他早已厌倦了这一切：只知道报道明星八卦而不管揭露社会真相的杂志，早让他戴了绿帽子的妻子，房租和贷款……遇见野兔的那一刻，瓦塔南的生命出现了转折。他们的车不小心撞到了一只小野兔，瓦塔南下车找到被撞伤的小兔子，给它治伤，陪伴着它。该像个正常人一样，回到城市里去？瓦塔南却带着野兔私奔了！这一人一兔，开始了一场充满黑色幽默的冒险传奇：森林大火、身陷沼泽、教堂枪战、跟乌鸦争食抢地、被猎犬围追欺凌……他们几乎游遍了整个芬兰。后来，他们和一头黑熊结怨，展开了一场跨越国境的复仇之旅，竟把自己搞进了监狱……然而向往自由的心是永远不会被束缚住的。
《小说药丸》中将《遇见野兔的那一年》列为治疗“中年危机”、“入错行”、“不幸已婚”、“不满足”的小说。对于生活在现代文明社会里的人来说，“逃离都市、追求自由”是永恒的理想。体面的工作，无波澜的婚姻，看似正常的表面下，往往有着诸事不满、愤世嫉俗的心——这是一代中年人与将届中年的年轻人共同面对的自我现实。我们不满现实，但仍受困于城市：我们渴求自由，但没有勇气真正逃离。阅读这本小说，我们既可感受梦寐以求的刺激，又不必承受随之而来的毁灭，同时在内心期待有一天，自己也能迎来生命的转折。《遇见野兔的那一年》带来的，是逃离的刺激、人与动物之间相互依赖的温情，以及追求自由生活的永恒理想！
在这个12月的初冬之夜，不如捧一本《遇见野兔的那一年》，感受自由的北欧风情。背景音乐回到东方也是再适合不过了！
今天不仅是芬兰见过100周年纪念日，同样也是日本殿堂级配乐大师久石让67岁的生日！在此选摘久石让先生几年前的访谈，由他来表达对音乐和电影的理解。
为了一睹这位64岁的日本作曲大师的风采，意大利北部小镇乌迪内的斯卡拉歌剧院才过了一个小时左右就座无虚席。久石让指挥着斯洛文尼亚交响乐团的80多名成员，在现场演奏，他们选择了久石让为日本动画制作人宫崎骏的影片配乐的作品，包括奥斯卡的获奖作品《千与千寻》（2001）。
久石让电影作品《千与千寻》
在访问意大利期间，久石让享受到了贵宾级的礼遇——通常只留给摇滚明星的。久石让的音乐创作生涯已经超过三十年，他认为音乐和电影这两种语言跨越了所有的文化界限。“这是一件难得的事情”，他眺望着乌迪内的鹅卵石街道，“但是，无论你在世界的任何地方，人们都可以将这两种语言联通起来。”
久石生出生在日本长野县藤泽弘雄（Mamoru Fujisawa），在他五岁的时候就学起了小提琴。随着他音乐生涯的发展，久石让受到了日本的电子交响乐团黄色魔力的感染，其中也包括作曲家坂本龙一郎。久石让的极简主义风格（有时是实验性的风格）在20世纪70年代发生演变，并扩展到管弦乐作品。在一位朋友向吉卜力工作室的宫崎骏提出建议之前，他正在寻找一位作曲家为他的电影《风之谷》（1984）配乐。
在宫崎骏的作品中，久石让发现了一种亲切的精神，从他的音乐中抽出来的稀疏的声音。在1984年之前，也就是宫崎骏73岁前，久石让持续与他合作，久石让的配乐陪伴着宫崎骏的电影生涯。这些动画片广受欢迎，包括《龙猫》（1988）《幽灵公主》（1997）《千与千寻》（2001）《哈尔的移动城堡》（2004）《悬崖上的金鱼公主》（2008）《起风了》（2013）等。
久石让帮助宫崎骏创造了他的电影世界。久石让说，他们经常讨论如何描绘飞行的感觉，这在宫崎骏导演的作品中突出显现。“他的许多作品都有飞行场景，飞行一直是人类的梦想”，久石让说，“所以我试图用这种希望的感觉来连接这些场景的精神。音乐比较缓慢，这可以让观众体验到运动之间的空间。”
他说，随着宫崎骏的“退休”（emmmm…），他生命的这一章节也已经结束，但他从每个与他合作过的导演中学到了重要的经验与教训，包括北野武（《花火》，1997）和姜文（《太阳照常升起》，2007）——以及他自己在《四重奏》（2001）中掌舵的经验，一群有拼搏精神的年轻音乐家。“这个经验帮助我了解导演是一项艰苦的工作。现在我不仅从音乐家的角度看电影，还从导演的角度看电影。我不想与那些只强调音效的导演合作。我想和那些赋予音乐价值的人合作。”
姜文电影作品《太阳照常升起》
久石让说，他与电影制作人的合作从阅读剧本开始。“我需要对内容和情节有一个清晰的认识。然后，我去见导演，了解他的想法，了解他想要带来什么样的情感。随后我想看看角色的移动。我必须考虑音乐节奏。假设有人进了房间，慢慢地坐下来；或者有人冲进房间，急着坐下来。那就决定了如何制定出所制作的音乐节奏。”
在录制配乐的时候，久石让说，他坚持待在房间里，音乐就在此诞生。正如他喜欢在音乐会之前参与管弦乐队准备的各个方面一样，在斯洛文尼亚时开车到意大利进行音乐会一样。“当我想向乐团解释音乐的所有细微差别时，我通常亲自处理，因为我必须在让他们了解他们必须做什么，并了解他们必须演奏的音乐。这项工作无法通过其他方式来完成。”
他承认：“我其实不喜欢弹钢琴或是指挥乐团。这是一种不均衡的能量交换。我说的是以1对80这样的工作模式。”
音乐家：久石让
久石让早些时候抵达欧洲，与之前从未合作过的管弦乐队进行了两天的排练，然后度过一个完美的夜晚，那个夜晚既展现了一位作曲家的独奏事业，也展现了他的电影成绩。 《离开》——描述一个失败的大提琴家的生活中的电影——是乌迪内表演的亮点，并且让人看到久石让横跨讲台、指导和促使音乐家。“当我在舞台上，我的精力和注意力都只集中在一处”， 他说，“我能听到的和想到的只是音乐，只有在一切结束的时候我才能放松。”
在音乐会的第二天，传媒界就说，久石让看起来比以往更加放松。而令人吃惊的是，对于一个艺术家，他的作品虽然看起来如此轻松，但其实创作的过程却充满了痛苦。“我生命中痛苦的是作曲，因为有时候没有什么灵感。这很难，非常困难，有时结果是零。但是有时在我睡觉时，我觉得有些想法就诞生了。所以后可能会把作品完成，但体验往往是相当痛苦的。“
虽然作曲家已经适应了将每台笔记本电脑变成潜在工作室的这一技术创新，但是久石让不会放弃传统。“它仍然以同样的方式——从钢琴开始”，他说，“我用技术，但不要依赖它。我认为这应该是整个过程的一部分，而不是整个过程。”
在乌迪内，久石让因为对亚洲电影的贡献而获得终身成就奖。他说他没有想过如何通过历史来思索他的音乐——他只聚集于现在和当下。“我认为这个奖项表明我受人欣赏，我的工作也是值得赞赏的。在生命中我已经别无所求。”
音乐和电影的共通点，久石让说：“这两种语言是相通的，并且我认为这种相通是独一无二的。”在他的《感动，如此创造》中，有更多地他对生活、工作和音乐独一无二的感悟。
《感动，如此创造》
[日]久石让 著 何启宏 译
☆《感动如此创造》现已全网上市，购书请扫码。
初冬遇见阿托·帕西林纳与久石让，北欧与东瀛，如此混搭也绝不矛盾。自由与认真，是两位大师面对每一位读者与听众想要传达的文字与声音。
欢迎阅读分享。
大
方
s i g h t
大方丨集书
戳原文，一起大方。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
