我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
明线是父亲詹姆斯把自己希望融入人群交好朋友的愿望以及母亲玛丽琳学医想要卓越的成就的野心强加给女儿，而女儿生活在这个本就无人理解的国度，为了不再失去母亲这座港湾，接受了母亲所有的心愿让她欣慰和安心。作为刚刚失去母亲的玛丽琳想要逃离自己母亲的期待，相夫教子，不停的让自己优秀优秀更优秀。却因结婚放弃学业，从而暗暗下定决心不让自己的女儿重蹈自己的覆辙，不要求她相夫教子，只希望她优秀最好能成为医生，看到莉迪亚说好的是的只为得她欢心，却从未想过莉迪亚是否真的喜爱，从来不曾注意到莉迪亚的疲惫，只因为太清楚母亲未完成的心愿，只好默默忍受这沉重的爱和负担。
母亲玛丽琳和父亲詹姆斯是截然不同的两个人，一个想要与众不同未此拒绝上自己母亲的家政课，而作为家政课老师的心愿就是希望自己的女儿拥有美满的家庭男儿赚钱女儿持家。詹姆斯一家是顶着邻居死去的孩子的头衔作为移民到了美国，当时的美国才刚刚允许不同种族的人结婚，但却不能避免大家异样的眼光，所以稍显自卑詹姆斯努力学习考上哈佛只是想要融入人群。
婚后的玛丽琳虽有了孩子野心也依然存在，她想要证明自己可以和男人一样优秀，尤其是看到邻居的单亲妈妈有了自己的事业——医生，那是她梦寐以求想要的事业啊，于是她放弃了自己的家庭重新追逐自己的梦想，把因怀孕而未完成的学业捡起来，继续学习参加考试完成梦想，可就在最后的节骨眼她发现自己怀上了第三个孩子，只好放弃回归家庭。失而复得的妻子孩子的妈妈回来了，就算她再也不想做可口的饭菜也没有关系，最起码能让家人感受到亲人的温暖，女儿莉迪亚暗暗发誓一定会满足母亲的心愿不再让她离开这个家，詹姆斯看到女儿喜欢学习高兴极了，不停的让她做各种试题买各种枯燥难懂的书籍，甚至证明自己女儿很厉害，跳级学习，但莉迪亚渐渐跟不上节奏，却不敢松懈，逼自己坚持，这样做的结果只是让自己沉溺在痛苦的深渊。
父亲詹姆斯也同样加注了自己的梦，让莉迪亚结交好友，讨好他人融入他们，但一个中国人真的能受到他们的欢迎吗，由于收到了太多异样的眼光，她不敢冒这个险，但父亲送来的关于结交朋友的书籍以及为了赶上潮流买的新衣服，无疑让她更为难受，为了让父亲欣慰，假装和朋友通话邀请他们一起看电影。双重夹击下只有哥哥内斯能给她安慰了，他会听她诉苦，会拍拍她，陪她一起上下学，让她感到一丝安慰，可内斯也是个极度缺乏爱的人啊，父母的目光始终停留在莉迪亚身上，从来不过问他的想法，对他关于星空宇航员的梦不屑一顾，这并不能打倒内斯，他愈加的痴迷了终于有一天他收到了来自哈佛的来信，他被录取了，他沉浸在逃离这个牢笼的快乐里，也因为莉迪亚在他好不容易得到父母关注的时候随口一句我物理不及格，就把父母对他的关注夺走了。未此他不愿再听莉迪亚倒苦水了，莉迪亚为了得到他的关注故意找上了内斯讨厌的邻居杰克，当他的女朋友，即使大家都知道杰克水性杨花女朋友换了一个又一个的人，偏偏要凑上去，使得内斯更讨厌邻居杰克了。
莉迪亚成为杰克女朋友的那段时间，每天下午都会同杰克聊天，为她排忧解难。但距离内斯离开家去到大学里的日子越来越近，在莉迪亚15岁生日的那天，莉迪亚以为终于收到了件像样的礼物，不再是枯燥的医学和交友书了，而是一条项链，但原来这条项链是爸爸的情人挑选的，莉迪亚感到了不适，她想告诉内斯这个惊人的发现，可内斯已经沉浸在大学的快活中并不愿听她讲话了，她穿上父亲送的时髦裙子上了妆，同杰克约会，就在他们将沉浸在欲望里的时候，杰克拒绝了说原因是内斯，在莉迪亚说他不重要的时候，杰克说了句，很重要，还重复说他对我很重要，这时的莉迪亚才反应过来，当哥哥内斯在远处望着他们想知道他们在讲什么，可笑的是杰克询问的内容都是关于哥哥内斯的事。莉迪亚怒视着他，杰克咧嘴一笑，说至少知道自己是谁，想要什么，不会让别人告诉自己该做什么也不会害怕。到这，莉迪亚才开始想，事情是从哪里开始不对劲，明白过来想要告诉父母不喜欢当医生不想交朋友、告诉哥哥你可以上大学而我也会有自己的生活、甚至告诉杰克不用担心自己会为他保守秘密。她去了能让她平静的湖边，想像上次那样以为只要自己踢水就能上岸却忘了当时是有个哥哥在旁边拖着，挣扎着沉溺。
作为书中的一条暗线看似不怎么提及杰克，但丝毫掩饰不了杰克这个人物的生动和活力，原来他从小就认识内斯了，在詹姆斯想要儿子融入朋友一起玩耍时，只有杰克回应一个灿烂的微笑其他人都在嘲笑他，可内斯却觉得那是更让人厌恶的笑，梁子从这一刻就结下了，包括内斯的妈妈离家出走杰克来安慰他，都刺激到内斯敏感的神经，从莉迪亚死后内斯一直认为杰克才是杀害妹妹的凶手，在家里父母因为丧女一蹶不振警官也确认为自杀时，内斯控制不住了，他跑向杰克，杰克却像个没事人一样明知他来却也从容不迫，让内斯更愤怒了，拳头直往脸上砸，看他不躲更愤怒了再砸一拳出了鼻血，杰克明白内斯需要宣泄于是承认了不属于自己的过错，捂着肚子眼神却丝毫没有戒备和害怕，他只是近乎温柔的看着内斯，仿佛想要抱抱他。而后他们释怀了，在人生的重要时刻，内斯都会想到自己的妹妹莉迪亚，仿佛她从未离开。
第三个出生的孩子汉娜，一直都是被忽视的对象，没有来自父母或者哥哥姐姐的关心，她早早的学会了察言观色不打扰他人，是最早看出真相的人。看到窗外一个黑色的人影朝湖边走去，想要知道湖水是什么感觉会偷偷在夜晚溜出去只为体会姐姐曾经的感觉，夜很静，月亮挂树梢，路灯朦胧，水面散发出暗淡的微光。
看出杰克喜欢内斯，“一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上，好像一只害羞的小老鼠，慢慢地从他的肩胛骨之间流下来，沿着脊背的曲线一直向下，犹如跳下一-座悬崖一样，落到了杰克的手背上。这一幕，背对着杰克的内斯根本发觉不了，正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖，稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落了下来——在她听来，那溅落的声音像炮弹一样响。 只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水，却没再动，好像那是一只稀有的昆虫，可能随时会振翅飞走。然后，他没有看他们中的任何一个人，只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边，用舌头把它舔掉，简直像在品尝甜美的蜂蜜。”
“多年来对爱的渴求让她变得敏锐，她就像条饥饿的狗， 不停地翕动鼻孔，捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她看到就认出了它。那是爱，是一厢情愿的深切渴慕，只有付出，得不到回报；是小心翼翼而安静的爱恋，却无所畏惧，无论如何，都会执着地进行下去。”看到这段时惊异又感动，杰克小心翼翼的爱着内斯，在收到录取通知时莉迪亚想的是撕掉它让哥哥留下陪着她，同样希望内斯留下的杰克最终还是把信还给他，只愿他能开心实现自己的梦想。结交多个女友也只是为了掩饰自己对内斯的爱，男同性恋在当时的美国也并不被接受，是个异类。但就算自己最爱的人也讨厌他甚至误会他，都没有因此削减杰克对内斯的爱，在这场长达十年的暗恋中默默付出和守护，用一种桀骜不羁的态度藏住自己的深情。
故事的最后，玛丽琳找到了那本曾以为莉迪亚丢掉的烹饪书，误以为女儿不会局限在厨房里，想要更多。那刻，她意识到自己为女儿买的书本、图片代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要却接受了。也许正是它们，把莉迪亚拖入湖底。也开始想到自己说过的一些话可能伤到了詹姆斯让他误以为她后悔嫁人，同时原谅了丈夫的出轨，而詹姆斯也开始理解妻子的野心，他们开始注意到自己的另一对儿女汉娜和内斯，这个家庭终于展露了笑颜。至于杰克和内斯，我想——他们的故事才刚刚开始。
这本书诠释了爱的真谛，愿我们发自内心的去爱，珍惜眼前人。
