原标题：十岁生日
1992年七月初八，十周岁生日那天，我特别希望有自己的生日蛋糕。
当时暑假还没开学，我对蛋糕的盼望却持续了将近半年。春节时姥爷过六十六，在外面上班的小舅带来了这个稀罕东西。虽然口味和模样不敢恭维，至少我们见到了只有在电视上才见过的城里生日蛋糕。从寒假开学到放暑假，我越发想念那个圆圆的大蛋糕。
家里经济并不困难，父母对我也足够溺爱，可农村孩子过生日想指望一个蛋糕，实在是找不到半点恰当的理由，我也一直没敢跟父母提出这个要求——即使是提了这个要求，我们村也没有卖的，即便当天逢集。
七月初八的集，母亲绝对是按照过生日的标准来给我特殊安排的，买了我期待的三样东西。
第一样，一进集，两毛钱一支的雪糕，而不是平时吃的一毛钱一支的冰棍，代表这个日子的特殊性。
第二样，在海货市上买蛤蜊，中午会给我擀长面条，生日嘛，长得要高，还要长寿，所以一定要吃面条。
第三样，那便是再给我两毛钱，让我自己去吃碗凉粉！
我有多爱吃凉粉？在那个暑假之前，即将结束四年级学业的我们，被班主任老师挨个提问长大以后的理想。大家不管学习成绩咋样，从科学家到医学家，从画家到歌唱家，都梦想成为万众瞩目的角色，甚至没有人把老师当成理想。
班主任循循善诱：“同学们，不要只想着那些家，你们忘了我们一年级时的课文了吗？你长大了做什么？”我们几个学习好的，立刻能背诵：“我长大了为人民服务。”
班长立刻会意：“我长大了要当解放军。”
轮到我时，我的理想却太与众不同：“老师，我长大了想赶集卖凉粉。”
同学们先是一怔，然后是哄堂大笑，我也没能接着坐在座位上，而是被送到了教室外面迎着夏天的太阳来反省。
反省完成了，还不能忘了当天村里逢集。午饭我都是跟着祖母吃，平时从不乱要钱的我，要了两毛钱去吃凉粉。
那个凉粉摊位，我是盯了好久了。一个瘦瘦的老大娘守着一个圆桌子，桌上一个大汤碗，一摞饭碗。桌旁几个水桶，水桶里面盛着凉水，凉水里放着几大方凉粉。凉粉的形状像豆腐，却通身光滑晶莹，不像豆腐那样有孔和纹路。至于颜色，豆腐是白色微黄，凉粉是白色微灰。
遇到有人要吃凉粉，老大娘便从水里捞起一块，用豆腐刀切成条状装到碗里，等碗差不多满了，从大汤碗里用勺子舀上蒜泥蘸水，再撒上几点芝麻盐，光看那颜色就让我垂涎三尺。我也专门问过老大娘，一碗两毛，但我没有钱。
罚了半节课的站，让我鼓起了勇气，带着两毛钱上了集。
老大娘老远就发现了我捏着一张绿票的我，说了句让我受宠若惊的话：“大兄弟，吃碗凉粉？”
那是我从未品尝过的美味，我一条一条地品味，尤其是凉粉皮子，就是做凉粉时表面堆积成的那劲道的一片，更是格外有嚼头。我一边吃，还带着胜利的笑容冲着同时在赶集的同学笑。从此，我爱吃凉粉出了名。
凉粉好吃，但放了暑假也没再吃一碗，毕竟我不好意思继续要钱。每次逢集，我都会在凉粉摊旁边打转。我还细心地发现，卖凉粉的老大娘在街上雇了一个短工，负责用一个特大号的蒜臼子砸蒜。我专门问老大娘：我能给你砸蒜吗？给我一碗凉粉就行。老大娘却很冷很冷地回复我：“小孩伢子，能拿动个蒜槌子？”
那个生日，终于可以一饱口福了。
老大娘还是那个老大娘，凉粉还是那碗凉粉，甚至因我是“老顾客”的缘故，老大娘还让这碗凉粉多了一个尖。按照第一次的吃法，我依然一根一根品尝，可我刚刚夹起第一根，看到白色的凉粉蘸了棕色的酱料还有蒜泥渣渣，竟然联想到了生日蛋糕，白白的奶油底子，上面用颜色写了字和图案——为什么我过生日吃的是凉粉，不是蛋糕？
生日的这碗凉粉，我吃得索然无味。
中午的生日面，即使是祖母也一起吃，即使是母亲把面条擀得格外劲道，即使是父亲还专门给我倒了一杯啤酒，我却还是因为心里想着蛋糕，没吃出味道，面条剩在盆里不少。
“不行，今天我生日，我必须要有自己的生日蛋糕。”
买？一是手里没钱，二是得去日照城里不知道什么地方买，肯定不现实。
自己动手做？我连个面条都还不会擀，能做出生日蛋糕？这个当然更不行。
怎么办？圆圆的蛋糕，点燃的生日蜡烛……蜡烛！我没有蛋糕，但蜡烛肯定有！至于圆圆的蛋糕，我有啤酒瓶盖啊！
啤酒瓶盖是金属的，能烧能锻又结实，是做蛋糕的绝佳材料，只需要把里面那层橡胶撕掉即可。找来家里准备停电时用的蜡烛，切下来一块，放进盖里面。点燃剩余的那一截蜡烛，用钳子夹着酒瓶盖放在上面燎，很快瓶盖里的蜡烛就化成了蜡油，盛满了瓶盖，这时候把里面的蜡烛芯小心地捏到中间，等冷却之后，一个崭新的蜡灯做成了，也像极了一个插着一根生日蜡烛的蛋糕。
至于为什么只插一根蜡烛，我也有解释：头一年春晚，赵本山和杨蕾的小品，四十岁生日四根蜡烛，那我虚岁十一岁，实岁十岁，一根蜡烛也就够了。
我自己都在崇拜我自己，我是个伟大的发明家，发明了这一种与蜡烛合为一体的生日蛋糕。
好东西，不能自己闷着，我把正在睡午觉的几个小伙伴全都叫到了我家。
小伙伴，真的是小伙伴，大的也比我小了五岁，基本上属于刚能懂点事的年龄，他们平时爱听我讲故事，是我忠实的粉丝和跟班。一听要给我过生日，虽然还基本不知道生日的概念，但还是为了热闹凑到了我家。
蜡烛在欢呼声中点燃了，我要带头唱生日歌。但怎么唱，却成了麻烦事。
因为今天是我的生日，我不能唱“祝你生日快乐”，只能唱“祝我生日快乐”。可我这么一领唱，他们都跟着唱起了“祝我生日快乐”，对于学龄前的这些小伙伴们，我是无法解释“你我他”的用法的。
我只好修改，唱“祝你生日快乐”，他们唱得很认真，也帮着我一起吹灭了蜡烛，我甚至没来得及许愿。
蜡油还剩下半盖，等冷却之后特别像没有吃完的蛋糕。我找来蜡烛，稍微用火一燎酒瓶盖底部，我的“蛋糕”便取了出来。
拿起铅笔刀，认真却又无法严格地把这块“蛋糕”分成了不均等五份，我留着有蜡烛芯的那一块，其他四份，他们当成宝贝珍藏，完成了我人生中第一次分生日蛋糕。
有了生日蛋糕，虽然没能吃，但那个生日非常有意义，也实现了“生日快乐”。那天晚上，我主动把午饭时剩下的面条吃了。
作者简介——
尹衍庆，1982年生，日照夹仓人，东港区作家协会会员。文学创作以舞台文学和诗歌为擅长，2012年主持首届日照婚博会。近期主要作品有2022年日照市春晚小品《家风》、日照端午诗会诗歌《上善若水》等。现就职于日照中瑞集团。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：
