作为一位摇滚乐迷，你不可能没听过尼克·凯夫的名字。即使没有，令他与他的乐队“坏种子（Nick Cave & The Bad Seeds）”声名鹊起的那张谋杀民谣 Murder Ballads，你也必然有所耳闻。
然而，尼克·凯夫的第一支乐队——生日派对（The Birthday Party），却很短命，如今甚至鲜有人知。他们的存活时间只有五年，其中两年还都困在鸟不拉屎的老家澳呆利亚；但他们对那个时代造成的冲击，却如地震般强烈。
翻译 & 编辑：艾斯跳梨
请点击输入图
0
无政府状态下的恐怖马戏
对于见证过生日派对演出现场无政府主义式癫狂的人们来说，一项共同享有的回忆，就是乐队无法被预计的本性：“就像在观看一场恐怖马戏，每一步都伴随着不可知的后果。你会想，那家伙的脑袋下一秒就要被狮子咬掉了么？或者，那个高空钢索上的人会不会掉下来？”
对于这样一个充满张力的乐队，你不会指望它内部有多和谐——早在他们的第二张专辑 Junkyard录制期间，裂缝就已显现。
在新家伦敦，肮脏污秽的居住环境与变本加厉的药物滥用，不但加剧了乐队成员间的敌意，也预兆了派对的提前终结。贝斯手 Tracy Pew 因多次醉驾而被关进了监狱，来自杂志乐队的 Barry Adamson 临时补上空缺：“一切都混乱极了……全是药，全都疯了。”
1
尼克·凯夫是乐队里的受气包
回忆起那段日子，该专辑的制作人之一提供了大量的精彩细节。“我第一次与用海洛因的人合作，是冲撞乐队的鼓手基思·莱文。当时我还很单纯，想不明白他怎么老往卫生间跑……而当他回来的时候，要么就是精神百倍灵感如泉涌，要么就萎靡不振昏昏欲睡。”呐，这是铺垫。
“至于生日派对，我们头一回见面是在某个很便宜的录音棚，午夜时段价格特惠，简直太适合他们了。大约11点钟的时候，乐队带着设备出现了——我现在还记得接到前台紧张兮兮的电话，让我赶快把这群人从大堂领走，因为他们把其他客人都吓跑了……皇后乐队当时也在那个棚子。”
“于是我见到了他们，特帅，一身黑西装，完全不像澳大利亚佬，倒像刚从教堂赶过来似的，只不过他们的教堂肯定是个鼠蚁流窜的废墟。这群人看起来像几天几夜没睡觉了，当然也没洗过澡。那个年代还没有 ‘哥特’这个说法，但我得说，跟这些吸血鬼似的家伙们录一首叫《释放群蝠（Release The Bats）》的歌，还是太他妈令人激动了。
贵团画风，“像刚从教堂赶过来似的”
“录音开始后，我注意到他们也有那个 ‘消失进卫生间’ 的习惯，但谁在乎呢，那只会给音乐增添我想要的紧张和躁动感。好几次他们差点儿吵起来，大多是针对鼓手 Phill，我想他是乐队里唯一一个不用药的人，性格也很好，跟其他人格格不入。”
“另一个被凌辱对象是尼克，这听起来可能令人难以置信，但小绵羊外表的吉他手米克·哈维（Mick Harvey）和罗兰·霍华德（Rowland S. Howard），才是乐队里两位……唔，特有主意的大佬。我记得他们坚持要求尼克把 ‘Blaaaaaaaaaaaaast Off’ 这句录上20遍……可怜的尼克都喘不过气了。米克和罗兰就在一旁爆笑，边笑边说不行！让他再来一遍！后还是我挺身而出，说尼克后一遍的嚎叫已经很完美了。于是他们耸耸肩，转头接着挑 Phill 的毛病去了。”
“我觉得米克和罗兰有点儿邪恶，但他们对自己想要的音乐确实有着非常强烈的方向感。有一回，他俩想让吉他发出一种蜂刺般的嗡鸣，所以我为他们准备了大量的中频——可罗兰和米克都觉得还不够。我干脆把所有低频切掉，把每个频段都拉到3000，那是会使人的耳朵感到刺痛的位置。”
“我这么做本来是想教训他们一下（谁让他们欺负尼克），没想到这二位超级满意！于是那次录音后一律采取同样的法子，把将失真放大到伤人的程度。”
2
"如果乐队的两位核心创作者甚至不再四目相对，一切都该玩完了"
当生日派对逐渐声名鹊起，他们以野生攻击性而闻名的现场也不再给不知情者带来震撼与惊异，因为人们来之前都已为此做好了功课。“渐渐地，我们故意选择一些节奏缓慢的歌曲开场，”米克·哈维回忆道：“我们想要观众真实的反应，而不是在乐队开始弹奏的一瞬间就集体抽风……那简直莫名其妙。”
作为主唱，尼克·凯夫对此更有怨念：“我再没听说过哪个乐队像生日派对一样擅长吸引蠢货观众了，尤其是当这个乐队还试图搞些创新的时候。当然，我没说人人都蠢，但就我从台上观察的情况来看，底下总有至少十排的狂热神经病。
确认过眼神，不是洞洞想要的观众（。）
受够了乌烟瘴气的伦敦，乐队前往柏林录制了后的专辑，EP The Bad Seed 和LP Mutiny!中的部分曲目。与此同时，主唱与吉他手之间的关系也愈发紧张起来。
“尼克和罗兰开始就歌曲署名权发生争执。罗兰想写点儿特别的东西，还想在乐队里唱歌，尼克当然不会同意。巡演途中，药物和酒精的作用下，你知道人们什么都做得出来，没有人脑子是清醒的……”
回到伦敦，两人的冲突不断升级。尼克·凯夫开始拒绝唱罗兰·霍华德写的歌，而后者根本没准备好接受来自昔日密友的疏离。米克·哈维记得这一切：“尼克经常会一个人抱着吉他躲起来写歌。我说，你为什么不试试和罗兰一起写呢？尼克回答道，我再也不会和他一起做任何东西了（这话后来打脸了）。那一刻我就知道，我们有麻烦了。”
“好看起来都不是人了” 的贵团吉他手了解一下
3
"我们的音乐都是些垃圾"
正是此时，被摧毁的新建筑（Einstürzende Neubauten）的主创 Blixa Bargeld 进入了主线剧情。生日派对在柏林认识了这支德国乐队，并很快跟他们成为了朋友。
尼克·凯夫是在电视机上第一次看到 Blixa ：“他是这个世界上美丽的男人。他就站在那儿，穿着黑色紧身连体衣、黑色紧身橡胶裤，靴子也是纯黑的，脖子上挂着一把彻底被操烂的吉他。他的骨骼在皮肤下仿佛要突刺出来，头颅像被砍伤过，满是伤疤与灾难的印记……”
在尼克的不懈追求下，这个男人很快出现在生日派对的录音棚。事实上，据米克·哈维回忆，是 Blixa 的存在让一切还不至于分崩离析。“当其他人都陷入抑郁的时候，总是他在照顾着大局。”
分裂局势不断恶化。在澳大利亚滚石杂志的一次采访中，尼克对生日派对的厌烦态度表露无遗：“实话讲，我受不了在这个破烂儿乐队里继续呆下去了。生日派对是可有可无的；我们的音乐都是些垃圾。所以，我们也是垃圾，我们应该解散。”
4
后之夏
就这样，派对结束之日，终于来临。为了后捞一笔，他们前往美国进行了一场为期二十天的告别巡演。1983年夏，乐队回到伦敦，完成后一张专辑 Mutiny!的录制，录完散伙儿。
如果你也恰好在那里，你会在二手慈善商店遇到尼克当时的女朋友 Anita Lane，后者在为与两人的房东会面挑选裙子，以免第二天被赶出来。尼克则会一大早从录音棚匆匆离开，整晚念叨着“我得回家给 Anita 喂食”——就像养一只猫那样，她没钥匙、没钱、没吃的、没交通工具。
据一位录音棚工作人员回忆：“我记得那时候，尼克在布里克斯顿创作《船舱热病（Cabin Fever）》，在一页页纸上写满了蜘蛛脚般扭动而细长的歌词，一边写一边打瞌睡。他和 Anita 的小公寓有种幽闭恐怖症的氛围，甚至称得上险恶，和那首歌相配极了。”
5
坏种前身："尼克·洞穴和洞穴人"
夏天过去，尼克已经组织好了新乐队的成员。除他自己之外，还有米克·哈维，Jim Thirlwell，Barry Adamson 和 Blixa Bargeld，他们开始着手录制尼克自己写的一些歌曲。
新乐队的风格显然不同于生日派对，第一批录制中的重点曲目《黑保罗的盒子（Box For Black Paul）》由长达九分钟的钢琴引领，凶险而阴森，充满了怪诞的暮色。原吉他手罗兰·霍华德标志性的尖凄嘶鸣消失了，取而代之的是 Blixa Bargeld 嗡隆作响的吉他——通过怪异的调弦方式和对其所使用乐器的厌恶感，他创造了一种鬼魅般空幻的氛围，时断时续，像是没有主人的呼吸声。
如果说，罗兰的吉他音色仿佛磨损的金属电线，在一泊锈水上空危险地悬荡，那么 Blixa 则是从破碎的窗玻璃处爬进的、冰冷沉默的一缕阴风，在死寂的夜里猛然抽上你的后颈。
"The way I play has more to do with feminine
masturbation than masculine." - Blixa
新乐队被定名为 The Cavemen（与尼克·凯夫的姓氏双关），因 Blixa 忙于自己的乐队、吉他手 Hugo Race 临时顶上。据他回忆：“第一次巡演真的很疯狂，Tracy Pew 回来弹贝斯了，所以基本上我们的阵容就是除去罗兰·霍华德的生日派对。观众都是来看生日派对的，我们表演的也大多是原生日派对的歌曲……但一切都变了，我说不上哪里，总之很不一样。”
“在演出前，罗兰还教我如何弹奏《沼泽地（Swampland）》中吉他的部分，我总是搞不对。观众席不时传来喝倒彩的声音，当然了，尼克才不在乎跟他们死怼，但那也让他筋疲力尽。”
“至于乐队本身，完全是由米克的鼓点带动的——每次我要是弹错，他就会给我一记镭射死光般的眼神……到后来，他连我们弹对时都那样瞪我！太可怕了！”
作为新阵容中具实验精神的人，Blixa 对新乐队的影响无处不在。在他的坚持下，新乐队的黄金守则是“绝不重复以往做过的东西，绝对颠覆常规观念里的摇滚乐”——这一点在坏种子的头两张专辑中体现得为明显，比如《船舱热病》的人声录音，就是把尼克关在一个大金属盒子里完成的。
“有一回我睡了个好觉后回到录音棚，发现 Blixa 还在给吉他调音，”米克·哈维回忆道：“八个小时前我离开的时候他就已经在调琴了！他调了一整晚！这就是我们当时的状态，毫不夸张。”
霞霞："这听起来糟糕得妙不可言。"
请点击输入图
乐队制作人则讲述了乐队某次有惊无险的现场演出：“我记得他们要表演《苦难之井（Well of Misery）》那首歌，希望得到 ‘钢琴损毁时的哀鸣’，于是某人拿了一把电锯上台，想把钢琴盖儿掀开、直接锯弦……我几乎是冲了上去大喊，伙计们，这很可能导致你们被卷上脖子的琴弦勒死。幸好终他们听取了警告。”
6
坏种子的诞生：与过去告别
在偏执与混乱的裹挟下，The Cavemen 又进行了几场演出，直到1984年4月21日，乐队在阿姆斯特丹更名为 Nick Cave & The Bad Seeds，这才成了我们所熟知的坏种子。
褪去了生日派对式的年轻自大与愤世嫉俗，坏种子的歌曲情绪更加忧郁、更加具有启发性，正如他们的好友、黑旗主唱亨利·罗林斯（Henry Rollins）所说的那样——
“一开始，尼克只是想与过去告别。幸运地是，这成就了他后来的故事。”
REFERENCE: http://thequietus.com/articles/16018-the-birthday-party-interview-nick-cave-and-the-bad-seeds
投诉
