原标题：杨仕芳中篇小说《生日礼物》|《满族文学》同期推荐
作者简介
杨仕芳，广西三江人，1977年生，中国作家协会会员，第十九届鲁迅文学院学员。作品散见《花城》《山花》《青年文学》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊转载，入选多种年度选本，获广西文学奖、广西少数民族创作“山花”奖、《民族文学》年度奖等，著有《秉烛者》《白天黑夜》等5部小说集。
生日礼物
杨仕芳
那个下午和往常没有区别，窗外仍然阴雨连绵，而且连绵了大半个月。在李晓晓的印象里，阳光明媚离她很遥远，使她的心绪再次败坏。那种时候，她总会从抽屉里拿出一只布娃娃，搁在桌面上对视，眼里充满爱怜。那是十一岁生日时，她父亲从外地带回来的礼物。这两年她父亲时常出差，连她生日都顾不上，更不用说生日礼物了。
“这只布娃娃真漂亮。”
她同桌石英拨弄着削笔刀说，眼里流露出羡慕的神情。她羡慕的不是那只布娃娃有多漂亮，而是羡慕李晓晓对那只布娃娃的态度。李晓晓点点头，怜爱地抚摸那只布娃娃。
“给我玩玩嘛。”
石英说着就伸过手来。李晓晓抓着布娃娃往后躲。她越躲越激起石英的兴趣，干脆明目张胆地伸手抢着，手里的刀不小心划破布娃娃。李晓晓瞪着石英。石英脸上没有多少惋惜之情。这使李晓晓感到愤怒，抓起书本砸在石英的脸上。石英自觉理亏，没说什么，捂着脸走出教室。李晓晓把石英的书推到地上，还是不解恨，又跑出教室在操场旁边追上石英。
“你赔我布娃娃！”
李晓晓恶狠狠地说。石英从裤袋里掏出一百块钱递给她，说：“不就一只布娃娃，够了吗？不够明天再补给你。”
“这不是钱的事。”
“那是什么事，难不成要我变成布娃娃还给你？”
“那是我爸爸送给我的礼物，那是我珍惜的东西，你知不知道？”
“你爸爸？”石英冷笑一声说，“我本来不想告诉你，瞧你这出息，就这破东西也当宝贝，你知不知道你爸爸都在干着些什么？他和别的女人鬼混。”
“我警告你别诋毁我爸爸。”
李晓晓说着就冲过去。石英也火了，不仅没避让，反而抬脚把李晓晓踢倒在地。李晓晓捂住腹部蜷缩着，疼得脸都扭曲了。石英没想踢得这么重，伸手去扶，被李晓晓推开。李晓晓咬着牙爬起来，说：“你说我什么都可以，但不能诋毁我爸。”
“对不起晓晓，我不是故意气你的，也不是要诋毁你爸爸，是我亲眼见你爸爸跟一个女人在一起，很亲热的样子，那个女人挺漂亮，我见过好多回，早就想告诉你，又怕你生气，一直不敢说。”
“你骗人，我爸爸不是那样的人！”
“我骗你干什么，我们从小一起长大，从小学到初中，我什么时候骗过你，你不信可以去调查呀。”
李晓晓呆若木鸡地站在那里，直勾勾地盯着石英的眼睛，没看出半点虚假的迹象，不由对石英的话半信半疑。
石英说：“你爸今天出差吗？如果没出差，那我带你去看，要是运气好的话就能碰上他们，你自己看就知道了。”
放学后，李晓晓就跟着石英，来到离学校几条街的公交站。现在她们一同盯着街对面的大楼。那是地王大厦，是这座城市高的建筑，聚集着大小数百家公司。正是下班时间，人群从大楼里涌出来。李晓晓目不转睛地盯着，没有看到她父亲的身影，心里悬着的石块落了地，转脸得意地望着石英。石英没有接她的目光，踮着脚把一只空瓶子踢来踢去，被街对面的巡警看见，才傻笑着捡起来丢进垃圾箱。李晓晓也挤出微笑，却瞬间僵化在脸上。
她看到了她父亲。
她父亲李克的脸庞被夕阳映亮，笑容显得特别灿烂。她父亲有多久没这么笑了。每天回家都板着阴沉沉的脸，似乎整个世界都欠着他。今天居然笑了。笑容里夹杂着一丝胆怯。真是意外！她生怕被看见，慌忙缩下脑袋，贼头贼脑地往外探望。她父亲弓着腰打开车门，用手挡住门框，一个女人钻进车里。他在给那个女人服务！这种场景在电视上见过，都是领导的随从干的。乐此不彼。这女人是父亲的领导吗？年轻漂亮，笑起来更是赏心悦目，怎么看都不像领导呀。
“那真是我爸爸吗？”
她有些无助地问石英。石英恨恨地瞟着她，怒其不争。石英把双手拢在嘴边，冲着街对面喂喂叫喊。她父亲听到叫喊就转过脸来。的确是她父亲李克的脸！她父亲目光飘散，落在乱嘈嘈的人群里，没看到叫他的人，便矮下身子钻进车里。那辆白色北京现代绝尘而去。车尾卷起一张纸片，盘旋几下才坠落，被后边的车子再次卷起。如此反复。她觉得那张纸片就是自己的心，卷起，跌落，再卷起，找不到息落之处。她学着石英把手拢在嘴边，喉咙倏地发紧，叫不出声。她呆呆地望着北京现代远去，似乎望着它辗过自己的心头，痛苦不堪。当车子驶出视线，她才醒悟过来赶回家。
她满头大汗地跑到家，正想叫喊她母亲，看到她父亲坐在沙发上，说：“回来啦。”她用鼻子嗯嗯两声，目光在屋子里旋转，没有看到那个陌生女人。此时她母亲陈玉秋在厨房里做饭，还哼着五音不全的歌。
她不由糊涂了。
那几天放晚学，李晓晓没有立即回家，而是来到地王大厦对面的公交站守着，既希望看到她父亲和那个陌生女人，又不希望他们成双入对地闯进眼帘。她像一个内心充满矛盾的猎人，茫然地守在树下，煎熬着。街上的人很多，也很忙碌，没人在意她，只有沉闷的晚风吹乱她的头发。
好几天，她都没有看到她父亲出现，渐渐地放下心来，怀疑自己多疑了。然而她却高兴不起来，觉得父亲的形象遭到破坏，再也难以复原。她想亲自去问父亲，每每面对那张阴沉的脸，溜到嘴边的话都咽了回去。
那些夜晚，她不想看书，直楞楞地躺在床上，盯着窗外徐徐降临的夜色，渴望在夜色里望见什么。她什么也看不见，于是就站到窗旁，看到树叶在路灯下闪着暗光，晚归人拖着影子赶路，偶尔看到几只无家可归的猫在角落里游荡。她觉得自己也是一只猫，无家可归，泪水不禁淌下来。
第五天傍晚，她在公交站台旁再次看到她父亲。那时陌生女人走出大楼门口。她父亲从车里钻出来，笑容可掬地为她打开车门，又用手小心翼翼地护住她的头。她顿然感到一阵恶心，想吐，怒火从心底涌上来。她没有叫喊，也没有冲过去，木然地扎在那里。她父亲抬头张望，没看到什么才钻进车里。北京现代开走了。她的心再次被车轮辗着，一阵疼痛，后浑身痉挛。
父亲真的和这个女人好了。婚外情！电视里每天上演着的蹩脚剧情。她早就看腻了那些故事，毫无新意，连哭泣都是假的，让人受不了。现在她父亲竟成了主角，连同把她和她母亲也卷入其中。她从没想到这样的事就在身边，且生生地落在自己头上。她终于能够理解电视里的那些眼泪。她连忙掏出手机，只拍下远去的车尾。
那天她很晚才回到家。她母亲坐在沙发上织毛衣。为她父亲织的。她又一阵恶心。她母亲瞅了瞅她，说：“怎么这么晚呀，快吃饭，饭在厨房里。”她抬眼盯着她母亲看，发现她母亲挂在脸上的笑容特别不真实。平日里，她喜欢看她母亲笑着，总让她心情舒畅。现在她丈夫背叛了她还笑得出来。她没说什么就走进房间，顺手把门反锁起来。其实她母亲不会走进她的房间，有什么事也只在门外叫喊。她这样做是下意识的，觉得安全。她不想陷进他们的世界里。他们的世界和夜色一样看不透。她被这种情绪紧紧罩住，想那是大人的世界由不得她来管。这想法使她心里更加难受。她母亲是个温柔的女人，从没大声说过话，更不用说与人争执和吵架了。问题是她被蒙在鼓里还乐滋滋的。李晓晓看不过去，整了整自己的情绪，打开门，走到母亲面前，说：
“妈，我要告诉你一件事。”
“傻丫头，想要什么就说嘛。”
“我什么也不要，妈妈，是爸爸的事，爸爸在外边和别的女人好了。”
“傻丫头，别乱说话，你听谁说的？不许乱说。”她母亲瞟她一眼说，“你爸爸怎么会做那样的事？你好好读书就行了，不要胡思乱想。”
她直勾勾地盯着她母亲。她母亲脸色煞白，嘴唇微微发颤，似乎她亵渎了神灵，即将招来灭顶之灾。
“妈，我说的是真的，我真的没有骗你，我真的是亲眼看到的。”她急着说，“是石英告诉我的，开始我也不相信，后来我亲眼看到的。”
“你们这些小丫头，你爸爸那是在工作，什么事也没有，压根就不是你们想的那样，以后不要再想这些，也不许说你爸爸坏话，这不好，知道吗？”
她在母亲的话里听出心虚，但她找不到合适的话语，慌忙掏出手机翻出相片，觉得说明不了什么，摇着头，满脸沮丧地走回房间。她母亲怪怪地盯着她。她没有回头迎着她母亲的目光，觉得没有意义，想她母亲要么不知情，要么是在为她父亲打掩护，在她面前上演坚不可催的攻防同盟。她还能说什么呢？那是和她无关的世界。
她差点掉下泪来。
李晓晓像掉了魂似的，整天没精打采，在课堂上也无法专心，听着听着就不知听到哪儿去了。她考试成绩一直不错，受到大家的关注，稍有什么风吹草动，都逃不过班主任的眼睛。班主任在课堂上点了她几次名。那是少有的，是在提醒她不要开小差。以往，她渴望这种善意的提醒，现在却觉得那是刁难。班主任还给她父亲打电话，说她上课不如以前专心。那天回家被她父亲劈头盖脸狠训一番。她没有为自己辩解，觉得十分可笑，犯错误的人居然还理直气壮训斥别人。
那之后，她越来越不想回家，期盼着快点长大，然后远远地离开这里。她不想跟她父母亲说话，连吃饭都刻意错开。她不想看父母在面前演着蹩脚的戏。她厌倦，心跟着慢慢变冷僵硬。
“你管得着我吗？”
她对她父亲嘶吼。那天她又回家晚了。她父亲就责骂她。她觉得她父亲无理取闹，翻着大白眼，对着她父亲直面嘶吼。在以往是从没有过的。她生生地把自己吓一跳，也把她父亲吓一跳。这一吓把她内心的某个东西给吓破了，心头豁然开朗，对她父亲的那份惧怕顿然云消雾散。她听到心底传来嗞嗞的声响，那是沉睡的叛逆在苏醒。这份叛逆叫她敢与她父亲瞪眼嘶吼。她父亲愣在那里说不出话，脸上混淆着愤怒和错愕。她满意这样的状态，很享受，脸上浮出胜利者的微笑。
她哼着歌回到房间，关上门，当整个空间只剩下自己，胜利的感觉立即退如潮水，剩下满地忧伤。那是胜利后的孤独。她发现身上的力量太弱小，难以留住这种胜利的感觉，特地跑到超市买回一把水果刀，半尺来长，藏在书包里。这使她找到久违的安全感。
有一天放晚学，她和石英走出校门，两个男生从路旁窜过来，抓住石英的双手强拽到角落里，只因石英看到他们欺负别的同学而说了句公道话。当时是在教室里，他们不敢乱来，现在他们找她算账来了。起初李晓晓抱着双臂冷眼旁观。两个男生揪着石英的头发逼她跪到地上。石英疼得快哭出来。她看不下去了，从书包里掏出水果刀，“啊啊”叫着冲过去。两个男生见状，吓得抱头鼠窜。
“你每天都带着刀？”石英盯着她说，“你胆子什么时候变得这么大？”
“我也快被自己吓傻了，心怦怦跳呢。”李晓晓捂着胸口说，“不过这感觉挺好，感觉特安全，手里有武器就是不一样，你说该不该去找那个女人？”
“对，古人说解铃还须系铃人，我陪你去。”
“你确定那句话是古人说的？”
“不管是不是古人说的，反正那句话有道理，不然人们早就不说了，是吧？”
“我们现在就去。”
“好，我调查过的，那个女人叫黄洁。”
“是黄狐狸精。”
她咬牙切齿地说，还把水果刀扎到地上，阳光映照下来，折射出刺眼的寒光。她们来到公交车站台守候，没多久就看到黄洁走出大楼。她们没有立即冲上去，而是静静地等着，果然看到她父亲又驾车到来，把黄洁接上车开走了。她们拦下一辆出租车在后边跟着。她父亲的车在一条胡同口停住，黄洁下了车，对着车窗递了个飞吻。她父亲的车就开走了。她们下车追到胡同里。
“别再跟我爸好了，不然别怪我不客气。”
李晓晓恶狠狠地说。黄洁看着她们，明白不过来。石英从书包里掏出一本书，李晓晓接过那本书，拿刀往书本猛扎下去，“噗”，刀片刺透书本。
“你再纠缠李克，就是这下场。”
石英瞪着眼说。黄洁明白她们因何而来，礼貌地笑了笑，尔后转身悠悠荡荡地往胡同深处走去。她们傻傻地站在那里，目光落在她远去的后背上，跟着她消失在拐角处。她们感觉不到半点胜利的喜悦。
那之后，再也没见到她父亲去接送黄洁。她想这是威吓的结果，然而她高兴不起来。她父亲依然不断出差，即使不出差，也三天两头不归家，压根没在意她和母亲的感受。
母亲生日那天，她和她母亲忙碌半天，弄了一桌子菜，还特意买回一瓶法国红洒。她父亲却到外边喝酒去了。她母亲不由感到失落和沮丧。太过分了，得跟他谈谈，李晓晓想。她就倒了半杯红酒，喝着，给自己壮胆，头有些眩晕。她靠在沙发上，想象着和她父亲交淡的种种情景，既激动又紧张，手心都冒出汗。她又给自己倒了半杯。
她母亲看到了，说：“你怎么喝酒了？”
她笑了笑说：“妈妈生日，我也喝点。”
她母亲没理会她，把酒收到柜子里，转身到厨房里忙去了。她从书包里拿出水果刀搁在茶几上，太扎眼，就用作业本盖着，于是坐在沙发上等她父亲回来。她父亲迟迟没回来，她怕自己失去耐心，就走到柜子旁又倒了半杯酒。
“你怎么又喝了？”她母亲说，“你这个行为，我得告诉你爸。”
“我还巴不得呢，我还想跟他谈谈。”
“谈谈？你跟他谈什么，管好自己的学习就好了。”
她不再说话，不满地盯着她母亲，觉得她母亲像个陌生人，努力地往脸上挤出微笑。她母亲若有所思地摇了摇头，转身走进厨房去了。
她父亲浑身酒气地开门进来，若无其事地把自己抛在沙发里。
“爸爸，我要和你谈谈。”
她垂着头说，不敢正视她父亲，用余光偷偷注视着。她父亲满眼不屑地瞅着她。她被刺痛了，装作不在乎。
“爸爸，你不能这样对妈妈。”
“小孩子懂什么，快睡你的觉去。”
“我警告过那个女人了，那个叫黄洁的女人，我警告过她，要是再欺负妈妈，就别怪我不客气。”
她猛地站起来说。她听到自己的声音在颤抖，连忙从作业本底下抓起水果刀拿在手里摇晃着。他父亲被震住了。她强作笑颜，却快要哭了出来。她父亲明白自己的女儿在威胁着自己，顿然怒火中烧，抓起两只苹果砸到墙上。她不由一阵激动。这是她想要的，激怒他，让他知道自己的存在。
她父亲眼里冒着火星，腮抖了抖，忽然地窜过来夺水果刀，脚下被椅子绊住，整个人向前跌去，整个躯体压在她身上。她使尽全身力气才把他推开，却见水果刀扎在他胸膛上，整只刀片全没进肉里，只露出那只暗黑的刀柄。她惊恐万分地尖叫起来。她母亲连忙从厨房里跑出来，傻住了，看到丈夫的胸膛扎着刀，血不断地冒出来，迅速漫开，染红了整个胸口。她拖着脚来到丈夫身旁，慢慢地跪下去，双手瑟瑟发抖，在丈夫身体上空游动，终究不知该落在哪儿。她的手成了多余的物件。她的目光在丈夫胸口和女儿的脸上来回徘徊，不相信眼前发生的一切。
李晓晓吓得连连后退，后蜷在角落里，脸色惨白，满眼恐惧，似乎她父亲提着刀向她逼来。她感觉自己的身体往下沉，再往下沉，双手攀住窗台，才没摔倒在地。她的嘴巴哆嗦了半天，才哇哇大哭，尿水湿了半边裆。
“晓晓，这是个意外，快走，快到奶奶家去。”
她母亲在她的哭声中清醒过来，说。她见女儿吓坏了，只顾着哭，便走过去抓住女儿的胳膊，使劲地往门外推。李晓晓想挣脱母亲的手，怎么也使不上力气，后被粗鲁地推到门外，“砰”，门关上了。她呆呆在盯着门板，看到门上贴着几张换锁的小广告。
门又“吱”地开了。她母亲从门里边窜出来，又一把抓住她的胳膊，说：“见到奶奶什么都不要说，对谁也不要说，你从来都不知道，你爸爸不是你伤的，是我伤的，记住了，明白吗？”
她听不懂母亲说什么，只是机械地点着头，泪水跟着点到地上。
“别哭，快把泪擦干净，”她母亲摇着她的手臂说，“记住这是我做的，和你没有关系，你也不在这里，赶快到奶奶家去！”
她脚下踉跄着，愣愣地盯着她母亲。她母亲也愣愣地盯着她。她在母亲的眼里看到一只飘忽不定的黑影。那只黑影瞬间变大，成了一张巨网，往她的头顶罩下来，无处可逃。她吓得转身往楼下跑。
李晓晓搭着车赶到奶奶家，几乎是连滚带爬撞进门的，没等她奶奶刘莲花开口，抱住她奶奶的大腿哇哇大哭。她奶奶问她发生了什么事。好半天，她才缓过气来，结结巴巴地说：“爸爸，爸爸，他出事了。”
她跟着她奶奶赶到他们家。她奶奶靠在门背上才没摔倒。李晓晓早已瘫软在地，巴巴地望着她母亲。她母亲也惊恐万分地望着她们。此时李克横在地上纹丝不动。他死了！李晓晓盯着她父亲土灰色的脸，不敢相信这是真的。她父亲很健壮，像头熊，现在却在一把水果刀面前轰然倒地。怎么如此脆弱？那把水果刀只一下就没进他的胸膛。貌似坚硬的东西，实则不堪一击。
她母亲猛地想起什么，跪着爬向沙发，抓起手机电话报警，手抖得厉害，怎么也按不对号码。她把手机摔到地上，捡起来，屏幕裂了，所幸还能拨打。她啊啊吼叫着，终于在泪水涟涟中拨通。
“110吗？我报警，你们快来，在我家，城中区金额沙6栋406房。”
她没等那头回应就挂断电话，手一抖就把手机往墙上使劲砸去，“叭”，砸在墙上弹落在地破成两半。她爬回李克的身旁，双手狠狠地甩着自己的脸，接着向刘莲花下跪，说：“对不起，妈，我是无意的。”
刘莲花跪到李克身旁，盯着他胸口上的那只刀柄，心如刀绞。她没有哭喊，也没有打骂，连恨都记不起，呜呜地哭着。李晓晓也哭着。后屋里充满了她们三人的哭泣。
警察在她们的哭声中到来。陈玉秋哭着告诉他们，说：“今晚他在外面喝酒，回来我们又吵了架，我和他经常吵架。他上前来把我推倒在地。今天是我生日，他没给我过生日也就罢了，还推我。我看到茶几上有把水果刀，就抓在手里对着他。他冲过来夺刀，脚被椅子绊住，整个人往前倒过来，我躲避不及，他就压到刀口上。”
警察在屋子里“咔咔”拍照，然后把李克的尸体抬出门。陈玉秋也被铐着带走了。她被带到门口时回过头，没有看着女儿和家婆，目光落在地板上那只用粉笔画出的人形轮廓。那是李克死在地上的姿势。他真的死了！她不由感到恶心，连连干呕。女警剜她一眼，抓着她的胳膊使劲摇晃，把她的干呕摇掉。她不敢看女警，迅速地垂下脑袋。
李晓晓追到楼底，看到母亲被押上警车，哭喊着冲过去，被警察拦住。她叫喊着：“别抓我妈妈，别抓走她。”她母亲回过头来说：“晓晓，照顾好奶奶。”她望着她母亲，读懂她母亲的眼神。
她奶奶来到她身旁，和她并肩站在那里，望着警车把她母亲带走，另一辆救护车把李克的尸体运走。李晓晓跟着奶奶回家，恐惧夜色般压迫着她，如影随形，使她整夜都不敢合上眼。她只要合上眼，脑子里立即充满着狂风暴雨洪水滔天，接着是她父亲那张痛得扭曲的脸。从窗外映照进来的树影，投到墙壁上变成一只只怪物。那是她父亲的阴魂。她想象着虚无缥缈的死亡，竟感受到一种潮湿的温暖。那个夜晚她在床上枯坐到天亮。
次日，刘莲花来叫李晓晓起床，推门进去看到她坐在床上，目光呆滞，脸色惨白，精神恍惚，忍着没有哭泣出来。儿子死了，儿媳妇被抓了，孙女快被吓傻了，生活在一夜之间乱了套。让她难以接受的是，儿子是被儿媳妇捅死的。他们之间存在一些矛盾，生活本身就是矛盾，过日子就是不断地解决矛盾。这些她是知晓的。他们的生活过成这样，显然在某个环节上出了问题。现在她放心不下的是李晓晓，这么小就遭此劫难。她想，倘若李克死于地震或者车祸，对孙女的打击不会那么大。这想法使她直想扇自己嘴巴。
刘莲花去哪儿都带着李晓晓，不放心留她一个人在家。她料理着李克的后事，入殓，火化，把骨灰葬在“人和春天”墓园里。墓园的名字让她感到别扭，乍一听，以为是欣欣向荣的地产。在她的印象里，埋葬亡魂的地方大都叫永福园、福寿园、至尊园等，那样更适合寄托生者对死者的祈福和思念。
她听人说起“人和春天”墓园时，心里是不喜欢的，然而半夜间却突然记起，似乎有什么放不下，次日就到墓园里去看看，发现那里山清水秀。她不由收住脚细细打量，墓园里曲径通幽，草坪上息落着大群白鸽，自动喷水机喷出粉末状的水，山坡上树木郁郁葱葱，在阳光掩映下闪着金光。站在树荫下，感觉不到死亡的气息，倒像是漫步在风景里，心旷神怡。“人和春天”之名恰如其分，倘若不是事先知道这是墓园，她断然不敢想象在这里葬着成千上万的亡魂。她不禁佩服着经营者，把收留亡魂的地方当成家园来经营。
墓地比房价还高，她早就有所耳闻。推销人员的穿戴比商场里还讲究，介绍墓地比商场服务生更加能说会道。诚然，墓地明码标价，无需讨还，生怕吵醒地下的亡灵。她在付钱时有些犹豫，不是舍不得钱，而是感到心堵，经营墓地之人是靠着死人活着，使她看到这群人变成蛀虫附在尸体上。
终在山脚下选一块墓地，背后是两棵挺拔的榈柳树，还有几丛翠绿的青竹，不远处是一面湖，波光鳞鳞，清风徐来。她想儿子会喜欢的。她把儿子的骨灰葬了，墓碑贴着李克面带微笑的相片，与墓碑的肃穆不相符，她更愿意怀念这个形象。坟墓为亡魂而建，也是为生者而建，那是亡魂与生者的后通道。
下葬那天，李晓晓在她父亲坟前长跪不起，在心里仰天悲怆，没人听到她的哭喊。她的目光从墓碑移到奶奶的脸上，渴望得到原谅，又不敢吐出事情真相。她奶奶把手轻轻地放在她肩上，不由悲从中来，想人死如灯灭呀。她父亲再也不能保护她。她奶奶抚摸着她的脑袋，想宽慰她几句，自己反倒低泣起来。她跟着哭着。她们的哭声在墓地里肆无忌惮地飘荡。
那些天，刘莲花想着自己该憎恨儿媳妇，是她把李克杀死了，却怎么也恨不起来。她看不透自己了。她活了六十多岁，仍然有许多东西看不透，不禁怀疑起命运和劫数。在她丈夫死后，她独自带着孩子生活，拒绝好几个追求者，其中不乏优秀之人。她生怕别人让孩子受委屈，硬是一个人扛着生活前行。她曾在半路上遇到两个歹徒打劫，非但没有逃跑，也没有呼救，而是举着菜刀拼命。歹徒逃之夭夭。她把孩子养大后，那根绷紧的筋松懈了，当灾难再次降临不由手足无措。她看到自己内心的软弱。那个坚强的她已不复存在。她觉得自己从来就是一个陌生人。
“孩子，你没有离开，你一直留在我们身边，你的灵魂没有远去，永远守候着我们，看护着孩子，在听我们说话，谈起你，你就在我们身边，就是照到我们身上的阳光，就是那些树叶和鸟叫，就是那些拖在地上的影子，就是那些吵架和斗殴，全都是你的，你就在这里从没离开。”
她难过时就在心里默念着，既为亡灵祷告，也在自我安慰。她能做的只是这些。在死亡面前她毫无办法。她想如果能用自己的命去换孩子的命她会毫不犹豫地答应。她不由再次感受着悲伤和绝望。然而在孙女面前她隐藏起内心的弱小，实在受不了时就偷偷地来到她丈夫的坟前，结果什么也不愿说。她发现自己被活着给绑架了。
那些天，她时常抬头望着苍穹，天格外晴朗，阳光洗涤过一样明亮。这使她产生错觉，悲伤之时天空怎么会如此晴朗？景由心生啊。她想起这句话，泪水夺眶而出。
陈玉秋曾当过报社记者，背着相机走街串巷四处采访，见过诸多喜庆而隆重的场面，也目睹各种车祸火灾等惨状，那些生与死到头来只不过化为她笔下没有温度的记录。记者的职责是客观呈现出事件的始末。现在她对自己所追求的理想产生怀疑，任何东西在死亡面前都显得微不足道。
在拘留所里的这些天，她似乎理解了这个世界，唯有那些无厘头、狗血剧以及稀奇古怪的盗墓和没完没了的偷情，才是这个世界的中心，才是激起人们业已麻木的神经的良药。
现在是她麻木了。
她丈夫李克的死从哪时开始？她蜷在角落里想，这是她和她丈夫李克的宿命吧？要不是他们相遇相识就不会有现在的悲剧。她想如果那是丈夫死亡的原因，那么她从来到这个世界就背负着罪孽。她越想越觉得自己渴望忏悔，渴望神父出现在面前，耐心地呼唤她道出内心的罪恶，恳求上帝宽恕。她似乎认为，她等同于杀了自己的丈夫。那条鲜活的生命从此飘离尘世，无人提起，尘埃般消失得了无踪迹。
谁又不是一粒尘埃，在某一天中随风而去化为虚无？存在原本只是一粒尘埃的偶然。她这粒尘埃亦将步她丈夫后尘，亦将消失在茫茫人海中。绝望再次向她奔涌而来。她看不到活着的意义。她闭上眼睛想象着即将到来的死亡，想象不出自己的葬礼有多简陋，猜不出会有什么人参加。她想下葬那天应该下起毛毛雨，淋湿着送葬的人。她将在潮湿的泥土里长成为一棵树。死亡透着一股温暖的诱惑。她想如果法官不判她死刑，她也会判给自己。这是她好的归宿。她渴望着死亡早日到来。
“出事那时李晓晓在哪里？”
警察问。她又被讯问。警察冷冷地盯着她，目光如刀，把她的脸皮削得发痛。她不由感到烦躁，想罪都认了，还没完没了。她在被警察带走时就打定主意，不能把孩子卷进来，那样会把孩子毁掉。她害怕看到这个结果。现在警察盯上了孩子。她对警察感到不满，又没有办法阻止。孩子还小，不满十四岁，对事物极为敏感，能承受得住压力吗？她不知如何面对她。警察也不让她们相见。她困在拘留室里坐立不安，不时陷入惶恐之中。她好几回想告诉警察孩子当时在场，倘若改了口又如何圆谎？谎言一旦出现，将要用无数的谎言来弥补，稍有不慎，警察便会顺着谎言长驱直入。她不能这样做。不能！她在心里大声叫喊：来吧，快来吧，无论任何惩罚，包括死，我都承受。
“你没有想起什么来吗？”
“该说的都说了。”
“机会是自己争取的，不是别人给予的，你当过记者不会不明白吧？”
“没有了。”
“李晓晓呢，出事时在哪里？”
“在奶奶家。”
“你觉得这样有意义吗？”警察把检验报告丢到她面前说，“这是检验报告，刀柄上除了你的指纹，还有一个人的，你应该知道这是谁的指纹吧？”
她整个人愣住了，嘴唇微微发抖，内心开始崩塌，什么话也说不出来。她深吸一口气，定了定神，想那是警察办案的伎俩，跟她玩心理游戏罢。她直勾勾地盯着警察，想把内心的塌陷重建起来。警察轻轻地笑了笑。那是胜利者的微笑。她顿然感觉到自己是只跌入陷阱的猎物。警察是站在陷阱边上的猎人，是否把猎物捞上去得看心情。她渐渐觉得所有的反抗都了无意义。
“这是给你后一个机会了。”
警察盯着她的眼睛说。她避开警察的目光，没有说话。她很想抱住谁大哭一场，强忍着才没让泪掉下来。
李晓晓跟着她奶奶走向派出所。她们都被传讯。她一路躲在她奶奶身后，不让路人看到她，更想避免与奶奶对视。她紧咬着下嘴唇不住地扯着衣角。阳光落在派出所铁门上，折射出一道道寒光。她不敢往前走，似乎走向地狱之门。她奶奶就牵着她的手，还轻轻抚摸着她的脑袋，给予她安慰。她在她奶奶的安慰下愈加惶恐，后都迈不了步，瘫坐在地上。她奶奶轻轻地叹着气，跟着她坐下去，等她缓过劲来才往派出所走去。
她们被带到不同的讯问室里。李晓晓战战兢兢地坐在椅子上，面前是两个满脸严肃的警察，冷峻的目光盯着她。她扑通跪在地上哭起来，说：“都是我，都是我……，是我……是我……是我妈妈，我妈妈不让我说，我就没有说，我很害怕，我不知怎么办。”
她语无伦次。她不敢把这事说出来，对谁也不敢说。现在好了，说出来了。她想过杀人偿命，想过自己活不了。她不想死害怕死，不想就这样离开世界，她还有许多事要做，许多书要读，许多日子要过。可是，她杀了人，怎么就成了杀人犯呢？
讯问结束后，她被带进拘留室里，“哐”，门被关上后，一股冷气包裹而来，迫使她退到墙角，蜷缩着，没看到阳光，也没听到叫喊。世界渐行渐远。黑夜慢慢降临。往日里的欢呼和追逐都不再存在。她的世界只剩下死亡。她无数次想到死亡，甚至想象着自己被拉到荒野里枪毙，在孤独中死去，没人惋惜，也没人怜悯。她渴望埋在她父亲的坟旁，请求她父亲给予她原谅。她每每想起这些，总是泪流满面。
“你可以走了。”
第二天下午警察打开门说。她愣愣地看着警察，似乎自己听错了，警察叫她走了，怎么可能呢？不抓她了吗？不枪毙她吗？
“你现在就可以走了。”
警察重复一遍。她依然不相信，蜷在墙角不敢动弹。警察走过去把她扶起来，把她带出门外，还对她笑一下。那笑容和屋外的阳光一样意味深长。她相信了警察的话，想不明白为什么。
“我妈妈为我顶罪吗？”她颤着声音说，“我奶奶在哪呢？”
“走吧，孩子，回家吧。”
“我妈妈呢，我奶奶呢？我要见她们。”
“你不能见你妈妈，你奶奶没来接你，你自己回家吧。”
“把我抓起来吧，那不关我妈妈的事，把她放出来吧。”
“走吧，孩子，你是你，你妈妈是你妈妈，谁也顶不了谁的罪，你先回家吧，你奶奶在家等你。”
警察半推半搡地把她送出门外。她立在街边，愣愣地望着人来人往，似乎来到另一个世界，拦下一辆出租车，往“人和春天”墓地赶去。她跪在她父亲坟前呜呜哭着。警察没有抓她，没让她坐牢，没让她抵命，而她却走投无路。她不敢回去见她奶奶，也不敢面对老师和同学。她和他们已不是一类人。她是一个杀人犯，将被整个世界所唾弃。
她恨死了自己。
那么去死吧。自杀！对，自杀！她忽然想到了自杀，觉得这是认错的好方式。她想要是警察枪毙她就好了，就不用想着该如何死去。她想死后见到她父亲就认错，还当她父亲的女儿，听她父亲的话，不再惹她父亲生气。可是，父亲还认她原谅她相信她吗？现在她唯一渴望的是离开这个世界。
她慢慢地站起来，泪流满面地离开墓地，往那条穿城而过的河流走去。那条河不大，却湍急，每年都淹死过人。她即将成为被淹死的人，眼泪来得更加汹涌，不是因为怕死，而是死后可以去找她父亲。她父亲一定会站在岩石上等待她的到来。当夜幕降临，她走到一座石桥上，离河面有两丈来高，河水在暗夜里闪着星光。
“爸爸——”
她没有叫出声来。她回头往家的方向望去，被一栋栋楼房挡住了。她费了很大劲才爬上栏杆，还没准备好，脚下一滑，整个人跌下去，“砰”，落入水底。周身一片漆黑，河水挤压过来。她想到了奶奶和母亲，想到了同桌，想到在阳光下追逐和奔跑……这些人和景象渐行渐远，慢慢消失，所有的景象都将成为另一个世界。她想大哭一场，胸口越来越沉闷，疼痛，难以呼吸。她想再坚持一会儿就好了，就不用再担心面对什么了。她渐渐地摊开手脚，任由河水挤压过来，揉虐她，辗碎她……她的双脚猛地一蹬，整个人往水面上窜去，脑袋破出水面，重新看到夜色，远处的楼房亮着灯，窗户里散出一束束光。哪束光是她们家的呢？谁在等她回家？她流着泪游到岸上，躺在地上一动不想动，发觉胸口有什么在动，伸手一摸，竟摸出一条小鱼。她咽了一下口水，小心翼翼地把小鱼放回水里。她面向河水下跪，久久没有站起来。（节选结束）
原文同步刊于《满族文学》2022年1期
编辑· 制作王雪茜
《满族文学》2022年第1期目录
退后
感谢阅读！返回搜狐，查看更多
责任编辑：
