“岁月不居，时节如流”。辞旧迎新之时，总有些回忆让我们满含泪水。国家主席习近平在新年贺词中，特别提到了这样一些“闪亮”的名字——南仁东、林俊德、黄群、宋月才、姜开斌，他们是近年惜别人间的科技工作者，生前少为人知，在孤寂的环境中坚持着孤寂的事业，将心中的梦想化为坚定的力量，他们是祖国不落的星辰，烛照后来者坚韧前行。
因为眷恋，
他们燃尽人生美芳华
有些人一辈子只干一件事，但却足够了不起。
从1994年起，天文学家南仁东开始“造望远镜”，这一造就是24年，直到他的后。
在大西南的崇山峻岭之间， 500米口径球面射电望远镜（简称FAST）一“睁眼”就惊艳世界，可以接收到百亿光年外的电磁信号，在世界天文史上镌刻下新的高度。当时中国大的射电望远镜口径不到30米。从30米到500米，同事们都说，南仁东以命相搏，才拿下了这个奇迹。
选址艰辛，就难以形容。带着上千张卫星图，穿行于莽莽大山间，他一找就是十余年，有次下窝凼时遭遇山洪暴发，他赶紧往嘴里塞了救心丸，连滚带爬地回到垭口，全身已湿透，皮鞋被撕开一条大口子。还有一次，他差点掉下悬崖，所幸被两棵小树挡住。
南仁东没有节假日，他常给同事算账，“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于国家白扔了12万。”他的助理姜鹏记得，700多天日夜奋战、近百次失败，索网技术攻关诞生12项专利，让灾难风险化险为夷，后来连港珠澳大桥也应用了这项索网技术。2022年，南仁东被确诊患有肺癌，病床上的他，依然坚持工作。
核试验工程领域著名专家林俊德院士跟病魔赛跑的电视画面，曾经像一颗情感原子弹击中国人的心。
“我不能躺下，一躺下就起不来了！”确诊胆管癌晚期后，他就开始了与生命争分夺秒的旅程，与学生交接重大国防科研尖端项目，与基地领导探讨爆炸力学技术的发展路线……戴着氧气面罩，身上插着十多根管子，生前后6个小时，林俊德也不断提出要下床工作，他用虚弱的身体努力试了8次，直到第9次，终于在众人帮助下坐了起来，被扶到了电脑前，里面还有待移交的技术资料……
与他并肩战斗几十年的女高工唐润棣泪流满面：他一辈子都是这么过来的。从荒原戈壁，转战到病房的这个特殊战场，林俊德完成了一名战士后的冲锋。
从接受科研任务开始，他们就做好了牺牲一切的准备。中船重工七六○所的黄群、宋月才、姜开斌为保护国家某重点试验平台献出了生命。黄群的妻子深情地说，“他想抢救的不仅仅是国家财产，那就像他血脉相连的孩子一样，已融入他多年的梦想、深深的眷恋。”他们用生命眷恋科学，为世人留下高贵纯净的精神滋养。
因为挚爱，
他们在孤寂中越过平庸
“春雨催醒了期待的嫩绿，夏露折射万物的欢歌，秋风编织七色锦缎，冬日下生命乐章延续着它的优雅。”这是南仁东对FAST台址的诗意描述。在同事眼里，他是常年留着小胡子、爱穿西装的“讲究人”，国画油画造诣很高，早年在日本国立天文台创作的《富士山》至今仍在大厅陈列。
他也可以很不讲究——住板房，吃食堂。放在西装里的饼干也不记得，想起来已是一把碎屑。
为了事业，他们能忍受常人所不能忍，林俊德生前几十年，都居住在部队一所非常简陋的房子中，只留下了一个小工具箱，里面装满了他磨制的各种科学小工具。去世后学生收拾老师的衣装潸然泪下，除了军装，老师竟没有几件像样的便装，两件毛衣还打着补丁。国家分给他老伴黄建琴一套房子和10万元慰问金。黄建琴把10万元作为林老后的党费上交，却将林老的骨灰放在家里一年，说要让老林看看这样的好房子。
在大连某试验平台，宿舍陈设简陋让人唏嘘。姜开斌略显破旧的桌上，还整齐摞着那十几本专业书籍。6年间，宋月才每年回家的次数不超过20天。
荒漠、孤山、大海，他们在孤寂中踏过平庸，如果说跟平常人一样的，是他们有血有肉有情谊——黄建琴陪伴林俊德藏身荒漠半个世纪，弥留之际，林俊德留给儿女的话，只有5个字：“照顾……好……你妈。”母亲去世时，南仁东在坟前痛哭流涕，一直念叨：“我对不起你们，没照顾好你们。”同事孙贺军一提起老领导宋月才，忍不住泪水奔涌：“一件训练服穿了15年，衬衣衬裤都打着补丁。过生日时小姨子送他一件羊毛衫，他没舍得穿，却送给我患风湿的父亲……”
他们忽略了自己，留下筚路蓝缕的脚步；他们挚守大爱，留下平凡人间的真情。
因为梦想，
他们用信仰丈量生命
“我特别不希望别人记住我。”南仁东曾和家人说过这样的话，但作为“天眼之父”，他为中国“天眼”舍命拼搏24载的人生，根本不可能被国人忘记。
“院士我可以不要，我只要FAST。”作为王绶琯院士的得意门生，沿着稳妥的科研路径发几篇重要论文，或许65岁之前就能评上院士，可南仁东却选择了FAST这项大工程作为自己后半生的事业。
同事陈学雷说，有一年单位开全体大会，他正好和南仁东坐在一块。领导宣布工作人员获奖情况时，南仁东突然对他说，“小陈啊，我从来没得过任何奖。”陈学雷吃了一惊。南仁东那时已快退休，早在上世纪90年代就当过北京天文台副台长，怎么会没得过奖呢？南仁东很肯定地说，他连先进工作者之类的都没得过。这是个有强烈事业心的人，却没有功利心。
52年坚守罗布泊，参与了中国全部45次核试验任务，林俊德临终再三的叮嘱是，“葬在马兰”。这个地图上搜不到的小小地方，是他心中永远的家。“艰苦奋斗、无私奉献，希望大家继承马兰精神……我本事有限，但是尽心尽力……”细细倾听，博士钟方华手机里播放的这段录音，是恩师临终前一晚留给学生的遗言。
寒暑易节，这是人们可以计量的生命时间。但这些可亲可敬的科技工作者，用生命的厚度所创造出的价值，却绝非年月可以丈量。他们对祖国和科学事业不褪色的热情与初心，就像科学星空不落的星辰，熠熠生辉。
本报记者 杨频萍
