首发：10月11日《新华每日电讯》草地副刊
作者：匡乐成
爷爷葬礼的场景历历在目。
他的去世，成了老家方圆百里的大事。村里一些年龄较大的人评价，“咱们这儿的一个时代结束了。”
爷爷叫匡永顺，他生前是老家湖北建始三里煤炭沟村年龄大的党员。爷爷的90周岁生日就在今年国庆节之后几天。可惜他在端午节前离开了我们，没能亲眼目睹新中国成立70周年的盛况。
按照爷爷留给村党支部和我们几个孙辈的遗嘱，丧事从简，只以党支部名义开一个简短的追悼会就可以了。但是，远近的乡亲们还是自发赶来为他送行。
大家说爷爷去世是“喜丧”，乡里的土家锣鼓队闻讯赶来了。在爷爷的灵前，村里的人们伴着鼓乐，彻夜跳起了传统的土家族丧舞——“撒叶荷”，为爷爷守灵，希望爷爷走得热闹、风光。开追悼会时，许多人和我们一样，泣不成声。送爷爷上山安葬的凌晨，为他送行的人绵延好几里地。下葬的那一刻，竟然下起了小雨，大家都说“神了”。
爷爷是在睡梦中安详离去的。那天早晨，他还像往常一样上后山捡柴，在火塘烧水泡茶。但午饭后睡了午觉就再没有醒来。村里人说，爷爷这是修来的福分，因为他生前做了很多好事，也因为他幼时吃过太多的苦。
爷爷去世后，我参加完葬礼没过“头七”就返京了，老家风俗中很重要的“五七”也没有赶回去。为了弥补心中的亏欠，国庆长假前我赶回老家。9月30日，我和姐姐专门去坟前祭奠了他。村里的父老乡亲都拉着我说：“你爷爷是个好人啊。”大家都十分感念他，因为这座村庄70年的巨大变迁，和爷爷的一生密不可分。
爷爷在80岁时，把自己的人生概括为五个字：苦、甜、愁、乐、福。而在晚辈们看来，还有一个字贯穿了老人的一生，那就是忠。
苦
爷爷是我们匡家这一支从重庆巫山迁徙到湖北建始的第五代人。他由自己的祖父和姑姑抚养大。当他五六岁时，父母亲和弟弟相继去世，后来祖母又去世，他与祖父、姑姑相依为命，艰难度日。
爷爷的祖父是个很能干又很有远见的乡贤，他盖房子、修梯田，尽管家里并不富裕，但坚持让爷爷接受教育，读了6年私塾，后又送到乡国民政府中心小学读到毕业。爷爷很刻苦，虽然才小学毕业，但已算得上村里的秀才。
抗战时期，武汉沦陷，湖北省府迁到恩施，一大批工厂和学校也随迁到恩施。爷爷的祖父竟然想办法把他送进纺织厂当了一年学徒工。这一难得的经历，对爷爷的一生产生了深远影响。抗战胜利，纺织厂回迁，爷爷回到家乡，继续读了一年私塾后，自己也开设了私塾学堂，当了两年私塾先生，直到1949年家乡解放。
20岁以前的青春岁月，爷爷用一“苦”字以蔽之。其实5岁就没有了父母，哪是一般的苦能够形容的。
甜
新中国的成立使20岁的爷爷革命热情高涨。他意气风发，积极投身解放后的各种活动，尽情展示自己的才干。他参与组织迎接解放军和工作队、筹办扫盲夜校、成立文艺宣传队，通过扭秧歌、玩花灯等文艺活动宣传党的政策。
爷爷很快就成为乡村远近闻名的青年才俊，成为村新农民协会的领导，配合工作队推行土地改革。
爷爷的努力工作得到认可，在组建乡人民政府时，被委任为管财粮的专职委员，成为一名基层干部。家里有一张爷爷那时候的照片，看上去朝气蓬勃，脸部轮廓分明，他留着中分发型，双眼明亮有神，洋溢着那个时代特有的气质。
爷爷在乡政府工作了15年，每年都是全区的优秀干部、先进工作者。爷爷回忆说，这是一段很甜美的岁月，很辛苦，但充满了朝气和激情。那时兴修的水库、大桥、公路和梯田，到今天还发挥着作用。一直到“文化大革命”前夕，爷爷的命运发生了转折。
愁
极左的思潮逐步波及老家，正直无私的爷爷被撤销干部身份，我的父亲也受到牵连，被迫辍学。
爷爷服从组织安排，回到家里老老实实当农民。因为他的祖父年龄大了，爷爷就和我父亲一道，把农活全部接了过来，肩挑手提、插秧薅草、犁田割麦，任劳任怨，样样都是能手，挣的工分在公社名列前茅。但他还是一次又一次被戴高帽子批斗、游行，不仅爷爷自己被反复折磨，连带家人也受到各种歧视和不公正的待遇。爷爷的祖父去世后，家里连办丧事都受影响。奶奶生病得不到有效治疗，长期卧床。我大哥上学和参加考试都被排挤在外。
在我记忆中，每当爷爷提起这段困难的日子，总是对我家施以援手的乡亲充满感激之情。他不止一次教导我们要记住那些出手相助的人，任何时候都不要忘恩负义。爷爷说，自己相信组织、相信党，但“文革”造成的破坏让他内心愁苦。回首往事，他用一个“愁”字概括这段日子。
乐
党的十一届三中全会彻底拨乱反正，爷爷也由此重获新生。推行联产承包责任制的消息传到老家，爷爷高兴坏了，认为农村的发展终于有希望了。
联产承包责任制把土地承包到了家家户户，但由于我们老家属于“不通电、少公路”的高山大队，八山一水一分田，土地非常贫瘠，农民全部挣扎在温饱线边缘。
我印象中，一年到头，只有过年才能吃上一顿肉，平时以吃玉米和土豆为主，能吃上一顿米饭很不容易。村民只能靠卖粮食换得一点油盐钱，副业和经济作物很少。那时村里没有通电，照明依靠延续了几百年的松油亮、桐油盏、煤油灯。我上小学时，每次在煤油灯下写完作业，都会被熏成花脸，而很多人家穷到连煤油都买不起。
这样贫穷落后的面貌，爷爷看在眼里、急在心里。他认为这不是共产党闹革命求解放的本意，坚持以经济建设为中心、让老百姓过上好日子才是正道，因此，爷爷坚决拥护改革开放政策。
改革开放初期，新成立的大队党支部请爷爷出任大队会计并负责村办集体经济，他毫不犹豫地答应了，至于如何落实政策、恢复他的干部身份以及如何补偿他在“文革”期间遭受的不公正待遇，爷爷只字未提。
爷爷和村党支部决定先解决电的问题。在纺织厂工作过的爷爷深知，通电不仅能方便百姓生活，还能开办工厂，进行粮食的加工。为此，爷爷多次跑到县里，把他多年以前的那些老同事老上级都找遍了，向他们讲述村里的贫困现状，希望能立项把电拉到村里。他反复登门，县里有关部门被感动了，派人到村里了解情况，看完却头疼了——村子座落在深山老林，山高路远，很多地方只有一条狭窄的山路，装电线杆、拉高压线都是十分困难的事。那时全县都在恢复生产，电力施工的任务很重。
爷爷一听，马上表态，由他来动员村民出工出力，县里只要进行技术指导就可以了。看爷爷态度如此坚决诚恳，县水电部门终于答应了。
通电那天，家家户户迫不及待地把电灯点亮，几代人居住的黑屋子被照亮的那一刻，乡亲们无比激动：“感谢共产党啊！”我那时在读小学，时隔多年，对于乡亲们在接电入村时的团结辛劳和家中通电时激动的场面，我仍记忆犹新。
通电的大事完成了，爷爷又和大队党支部商量发展副业，提高乡亲们的收入。老家的地理气候非常适合茶叶和烟叶生长，田埂上的老茶树很多，是地道的高山云雾茶，但原来家家户户只是自采自用，产量不高。烟叶也是一样，乡亲们只是自己种烟晒干自己抽。
爷爷听说恩施地区鹤峰县的茶叶产业发展很好，他自费去学习了几天，回到村里，就动手规划茶叶产业的发展。在他的组织动员下，大队的密植免耕茶园和茶叶加工厂都迅速发展起来。茶叶之外，大队还发展起白肋烟产业。茶叶、烟叶成为很多家庭增收的重要来源。我们上学的学费、生活费，都是爷爷和父母含辛茹苦加工茶叶、烟叶换来的。
那时的老家，加工粮食基本还要靠手工。水稻去壳要用古老的舂米设备，玉米磨面、小麦磨粉，都得靠手推大石磨。粮食加工是个费时费力的活计，经常需要熬夜推磨、舂米。
爷爷决定引进一套粮食加工机器，开办粮食加工厂。但村上资金不足，无法投入。爷爷就想到了股份合作的模式。他说服村里经济条件比较好的几家人一起投入，自己也入了股。加工厂就开在我家院子旁边，磨面机、压面机、脱粒机、粉碎机一应俱全，爷爷也向技术人员学会了使用方法。机器轰鸣，震耳欲聋，古老偏僻的山村有了现代化工厂，真是一件大事，闻讯来看稀奇的乡亲很多。
爷爷为村里工作了十多年，有好几次机会可以恢复干部身份，爷爷都没有去争取，他觉得能为乡亲们做事就很高兴，认为这是组织对他大的信任。1985年，他又重新加入党组织。从第二年起，爷爷就年年被评为优秀党员，有几次还到县里受过表彰。爷爷对组织给予的荣誉很珍惜，他卧室的墙壁上，贴满了各种奖状。
这期间，我大哥从师范毕业到县城小学当老师，我二哥也被招工到乡里工作，我到北京读大学，家里的经济情况开始发生好转。
这是爷爷用“乐”字总结的日子。
福
60多岁，爷爷从村里退休了。
说退休，其实没有退休工资，因为他还是农民。忙碌了几十年的爷爷，对村里的发展继续保持着热情，只要有事，爷爷就去帮忙，从不讲条件。连续五六任村党支部书记、村长有事就请教爷爷，爷爷总是不厌其烦地把来龙去脉讲得清清楚楚，帮助党支部做好村里工作。
他处事公正，乐于助人，乡里乡亲家里有红白大事，都会习惯请爷爷去担任主事，负责统筹协调，我们老家管这个岗位叫“都管”，爷爷是远近闻名的好“都管”。
爷爷是个爱学习、善学习的人，年轻时养成的读书看报习惯伴随他一生。奶奶去世后，我小学三年级以前和爷爷住在一起，爷爷在睡前都会看会儿书，或者把一天的工作梳理一下，记在本子上。家里有了电视后，爷爷每天必看三档新闻：新闻联播、省和自治州的新闻，看完再给周围的老乡宣讲。大哥在县城工作后，回家时给他带书报成了常态任务。后来我只要回老家，都会给爷爷带书。爷爷还会和我们讨论看过的书。特别是党的十八大以后，党中央在全党开展的主题教育活动，爷爷都会认真阅读学习书目，积极参加村党支部组织的学习讨论。
这些年，村里出去务工的人越来越多，每年春节大家回来，都会到我家看看爷爷，爷爷会问这问那，了解外面的世界。
因为自己祖父的教导，爷爷对我们几个孙子的教育非常重视，经常过问学习情况。小学三年级，我从乡村跟着大哥转到县城上学，只有寒暑假才回老家。县城离老家30公里路程，那时没有公交车，全靠走路。很多时候，父母亲忙于田里的活，都是爷爷一大早送我到县城，傍晚他又自己走回村里，一直到我上初中。
爷爷把早起和勤劳、整洁的习惯保持到了一生的后一天。每天清晨，他都会起来很早，打扫庭院，收拾好火塘，点火烧水泡茶。他会自己去后山捡拾柴火，使火塘始终保持有柴火储备。一直到80多岁，他走路才用上拐杖。而他的房间，始终保持着整洁有序，从不零乱。
爷爷用“福”总结自己的晚年生活。他是村里少有的见到了玄孙的老人，实现了五代同堂。但他的晚年也遭遇了很多打击。我的父亲、母亲和二哥都先后去世，特别是我的父亲是独子，突然离世，使得爷爷很久都没缓过来。
我们在悲痛的同时，也很担心他的身体，但爷爷都坚强地挺了过来。
仿佛是命运的安排，爷爷是自己的祖父养育大的，他的晚年，是他的孙女——我的姐姐给他养老送终，姐姐无微不至地照顾使他安度晚年。我和大哥坚持放长假就尽量回老家看望他，春节都携全家回乡过年，他很高兴。每年除夕之夜，他会主持祭拜先人，全家一起吃团圆饭时，他会发表精心准备的新年祝词，这成了我们家除夕的重要节目。
忠
去年国庆长假我回老家，有一天爷爷很有兴致，要带我到村里转转。
他挨家挨户地走，村里的青壮年劳力大多出去打工了，留在村里的都是老人、孩子。他挨家挨户问问情况，关心在外务工的后辈们。对还坚持种地并且有较好粮食收成的乡亲，爷爷赞不绝口。他认为，农民种地是天经地义的事，不能荒废了田地。党的十九大后，脱贫攻坚战打响，县上的干部组成脱贫攻坚尖刀班来到村里，对贫困户挨家挨户进行帮扶，爷爷对此极其赞赏，他说，这是党的好作风又回来了。
走在村里近几年修通的公路上，爷爷指着一座座乡亲们新修的房子，给我历数1949年刚解放时村里有多少户人家，今天增加了多少家——他对村里的变化如数家珍。我想，爷爷从那时起就在为这个村服务，将近70年间，他熟悉村里的山山水水、一草一木，他真是这个村庄的守护者、建设者。随着人口流动的加快，今后可能再难有爷爷这样的村庄守护人了。
近，来自恩施的老英雄张富清获得了国家高荣誉——共和国勋章。习总书记用忠诚、执着、朴实三个词精炼总结了国家英雄们的崇高精神。爷爷没有那些英雄们的动人事迹和卓越贡献，但他也用忠诚、执着、朴实的精神，一生守护着这座村庄。
爷爷从1949年参加工作那一天起，就忠于党，将一生献给村庄的解放和发展，忠诚于这块土地；爷爷用他的智慧和劳动执着地改变着这个村子贫穷落后的面貌，几十年如一日的付出使得村子发生了翻天覆地的变化；爷爷没有什么豪言壮语，始终保持着朴实的农民党员本色，清正廉洁、勤劳一生、与人为善，乡亲们用“好人”这一高度浓缩的朴实评价深切地缅怀他。
如今，爷爷已长眠在村里，继续守护和关注着村庄的发展变化。他的一切，都会化为我们继续前进的动力，支撑我们向忠诚、执着、朴实的方向去努力。
